No sabía por lo que estaban pasando mis pacientes con cáncer hasta que me diagnosticaron

No sabía por lo que estaban pasando mis pacientes con cáncer hasta que me diagnosticaron

Había tenido quistes en los senos antes, así que no me preocupaba que apareciera otro bulto redondo en mi seno izquierdo cuando tuviera 40 años.

La primera vez que sentí uno fue en 2008, justo después de que mi esposo le propusiera matrimonio. El siguiente que encontré fue en el seno derecho en junio de 2014, y luego otro en el seno izquierdo en diciembre de ese año.

Estaba en la ducha cuando los sentí, bultos suaves y redondos que se sentían como quistes clásicos, y lo eran.

Los resultados de la mamografía fueron normales y una ecografía mostró que mis senos tenían muchos quistes pequeños, comunes en mujeres de entre 30 y 40 años.

Luego, seis meses después, noté otro bulto mientras me vestía, en el borde de mi escote.

Juro que apareció de la noche a la mañana. Se sentía como un quiste nuevo y como cirujano de mama no estaba preocupado. Fue mi madre quien me llevó a que me lo revisaran.

No le había contado sobre el primer quiste hasta que me hice la mamografía y estaba triste porque no se lo dije antes. En mi mente, simplemente no quería preocuparla. Pero tomé en cuenta sus sentimientos, y esta vez, cuando encontré otro, se lo dije.

Fui atendida por la cirujana que me había capacitado, y también era una buena amiga, en el hospital donde trabaja mi esposo.

había ido solo.

La mamografía fue normal. Así que me hice una ecografía y tenía curiosidad por saber cómo se veía el quiste, como si hiciera ecografías en mis propios pacientes.

El radiólogo colocó la sonda en mi pecho y ambos miramos la pantalla. Vi un cáncer claro. No tuve que esperar a que me hicieran una biopsia.

Un bulto inofensivo, como un quiste, tiene un borde claro en una ecografía. Los cánceres tienen un contorno irregular y proyectan una sombra. Así se veía mi bulto.

Me sentí mal del estómago. La realidad me golpeó y entré en modo práctico. Le pregunté si iba a hacer una biopsia. Ella dijo que sí y confirmó mis sospechas.

En una semana comencé quimioterapia, seguida de una mastectomía y radioterapia.

Había sido cirujano de mama consultor durante dos años y había atendido a pacientes con cáncer durante seis años antes de eso. Aunque los oncólogos recetaban quimioterapia y atendían a los pacientes, en mi trabajo yo era quien les decía a las mujeres que necesitaban quimioterapia.

Después de tantos años en el negocio, pensé que sabía cómo sería la quimioterapia y por lo que estaban pasando las pacientes con cáncer de mama, pero no tenía idea.

Los vería a la mitad de la quimioterapia para hablar sobre la cirugía y luego nuevamente antes del último ciclo para hablar sobre las cirugías. Los vi calvos y frágiles, pero no sabía cómo era para ellos pasar por la quimioterapia.

No pregunté y no me dijeron. Solo los vi en sus buenas semanas antes de que comenzara el próximo ciclo.

No me di cuenta de que habías perdido todo tu vello corporal, no solo el de tu cabeza: Hollywood gratis en el NHS. El estreñimiento, llanto en el inodoro con hemorroides sangrantes y calambres estomacales.

La niebla mental, el dolor paralizante y el dolor de cabeza, mi esposo se sentía inútil porque no podía hacerme mejor. No preví lo difícil que es decidir qué significan mis senos para mí.

Fue muy difícil estar del otro lado de este proceso y aprender a ser paciente. Mi cirujano era un amigo, un mentor. Tuvimos que dejar de ser amigos porque es muy difícil operar a alguien que conoces.

Traté de decirle dónde poner la cicatriz, qué puntos usar, y ella tuvo que decirme que me detuviera y la dejara hacer su trabajo. Todavía estaba tratando de mantener el control. El equipo de cirugía estaba formado por mujeres con las que había trabajado en ese hospital y fue muy emotivo para todas nosotras.

Mi tratamiento duró un total de nueve meses. Eso incluye quimioterapia, una mastectomía, reconstrucción con implantes, extirpación de mis ganglios linfáticos y tres semanas de radioterapia.

Entré en la menopausia inmediata gracias a la quimioterapia y el tamoxifeno: los sudores nocturnos significan que abrazar a mi esposo duró segundos hasta que me puse pegajosa y caliente. La sequedad vaginal significaba que el sexo era doloroso. El estrógeno es un lubricante natural y yo no tenía uno.

También perdí mi deseo sexual de la noche a la mañana. Me sentí tan culpable por el impacto del cáncer en mi matrimonio. Incluso le dije a mi marido que me dejara y se casara con alguien con dos pechos y libido.

Cuando mi cáncer volvió y tuve que quitarme el implante, fue increíblemente difícil mirar mi cicatriz en el espejo. Nunca he mirado debajo del cuello. Me tomó tres meses sentirme cómoda desnudándome frente a mi esposo.

Mentalmente encontré el miedo a la repetición tan pesado. Debido a que he atendido a mujeres que han muerto de cáncer de mama, no podía compartir ese conocimiento. Había tanto contra lo que luchar.

Aprendiendo a lidiar con la ‘ansiedad del escáner’ cada vez que me llamaban para una mamografía. Lidiar con el hecho de que las buenas noticias son un anticlímax porque me había preparado para lo peor. Tengo escenas retrospectivas cada vez que camino por el pasillo del hospital para una cita en la clínica y una culpa insoportable cuando muere un amigo, pero todavía estoy vivo.

Todos me preguntaron qué podían hacer para ayudar y yo no tenía ni idea. Nunca había tenido cáncer. Sin embargo, descubrí que lo mejor que podía hacer la gente era mantenerse en contacto, sin esperar una respuesta.

A menudo no tenía la energía durante la quimioterapia. Mi tío, que vive lejos, me enviaba una tarjeta todos los viernes hablándome de los pájaros de su jardín. Mis amigos me enviaron mensajes de texto para saludarme, para decirme que estaban pensando en mí.

El cáncer era lo único de lo que todos querían hablar conmigo, pero yo estaba desesperado por hablar de cosas normales.

Un vecino trajo comida y se ofreció a pasear al perro. Mi esposo y yo aprendimos en mis buenas semanas a cocinar en tandas para que a él le fuera más fácil sobrellevar la situación cuando yo estaba enferma.

Aprendí que también tenía que cuidarme. Salí a caminar durante 30 minutos todos los días, incluso durante la quimioterapia, y compré el Libro de cocina del cáncer de Royal Marsden, que tenía excelentes ideas sobre qué comer cuando mi gusto estaba a punto de desaparecer.

Mi receta favorita era el salmón con salsa de soja y fideos soba: probé la soja y no me hizo daño en la boca, y los fideos eran suaves y no me hicieron daño en las encías.

Las redes sociales también fueron útiles, hasta cierto punto. Tenía tantos consejos e hice tantos amigos que literalmente me ayudaron a seguir adelante, pero cuando alguien moría, aprendí a tomarme un descanso. La culpa que siento por estar viva y ellos no, el miedo de leer sobre el final de la vida de alguien y pensar que podría ser la tuya puede ser muy difícil de manejar.

Luego me enfrenté a nuevos desafíos. La lucha por volver a trabajar y no darme cuenta de que ahora estaba legalmente discapacitado.

Estaba aterrorizado de volver al trabajo, ¿podría? Éticamente, ¿debería hacerlo? Pero también sabía que podía ayudar a mis pacientes de muchas maneras con mi conocimiento interno. El desafío era cómo hacerlo sin decirles que había estado en su lugar.

Después de unas horas estaba exhausto. Durante el año pasado, todo lo que tuve que hacer fue pensar en mí misma, con quimiocerebro y la niebla menopáusica, y ahora tenía que tomar decisiones que podrían afectar la vida de alguien.

Terminé siguiendo la sala de mamas de un hospital local durante seis meses para que pudieran verificar si podía volver a ser cirujana de mamas. Fue terrible escuchar a alguien enterarse de que tenía cáncer. Tuve recuerdos terribles y me di cuenta de que debía haberme visto así cuando me enteré.

¿Cómo debe revisar sus senos en busca de bultos o irregularidades?

¿Cómo debe revisar sus senos en busca de bultos o irregularidades?

Addie Mitchell, enfermera clínica practicante de Breast Cancer Now, quiere que las mujeres sepan que no hay una forma correcta o incorrecta de revisar sus senos.

“Se trata de mirar y sentir regularmente para que cualquier cambio se pueda notar rápidamente”, dijo. ‘Cuanto antes se diagnostique el cáncer de mama, más eficaz puede ser el tratamiento.

‘Sea cual sea su edad, es crucial estar al tanto de todos los signos y síntomas del cáncer de mama, no es solo un bulto a tener en cuenta. Otros cambios pueden incluir un pezón invertido o un cambio en la textura de la piel.

Si bien la mayoría de los síntomas no indican cáncer de mama, si nota algo inusual, hágalo revisar por su médico.

“Cualquiera que tenga preguntas puede llamar al número gratuito de enfermeras de Breast Cancer Now o visitar breastcancernow.org.uk”.

Fue casi un alivio cuando mi cáncer volvió y los efectos secundarios de la cirugía me impidieron operar.

Tuve que reinventarme y encontrar una nueva forma de ayudar a la gente.

Empecé un blog y descubrí que podía explicar cómo era el tratamiento del cáncer de mama, pero también fue recogido por médicos y enfermeras que aprendieron a través de mí.

Eso me llevó a ser coautor de un libro para ayudar a los pacientes a responder la gran variedad de preguntas que tenía para las que no podía encontrar respuestas, no solo sobre el tratamiento, sino también sobre la dieta, el ejercicio, la salud mental, el sexo y la repetición.

Acabo de financiar colectivamente mis memorias sobre mi vida como cirujana en un mundo de hombres, con depresión y cáncer y seguir adelante, que sale el próximo año, es otra forma de ayudar a las personas a sobrellevar cuando la mierda es el fanático.

Vivir con el dolor crónico, las nuevas canas, las cicatrices y la imagen corporal dañada: la lista continúa.

Por el momento estoy libre de cáncer, hasta donde yo sé. Tomo una tableta llamada Anastrazol para reducir el riesgo de recurrencia y también hago ejercicio para reducir el riesgo.

Con el tiempo, me di cuenta de que no lo tengo en mis manos. Mi cáncer está regresando o no. Nada es 100% seguro. Así que estoy tratando de vivir mi vida normalmente ahora y quitar esas preocupaciones de mi mente.